"El camino de Luis Fernando Cueto" - Por: César Boyd Brenis - Diario La Industria (09/10/16)

He saldado una deuda que tenía conmigo mismo desde aquel noviembre de 2012: leer “Ese camino existe” de Luis Fernando Cueto, Premio Copé Internacional de Novela 2011. Posteriormente al día en que el escritor chimbotano arribó a Chiclayo, transporté dicho libro —y toda mi biblioteca— por los sucesivos departamentillos de turno que me servían de refugio. Nunca lo perdí de vista. El libro siempre se mantuvo esperando por mi tiempo, hasta que llegó su turno casi como una sublime obligación. Pues a principios de setiembre de este año volví a ver al autor en Bernal y su pregunta me congeló: “¿Leíste el libro?”. Tuve que reprobarme por aún no haberlo hecho después de casi cuatro años, pero en su expresión facial divisé que ya me había perdonado.

La primera impresión que tuve de Luis Fernando fue muy grata. Cuando ingresé al auditorio para escucharlo en aquel noviembre, estaba haciendo añicos al realismo mágico y a lo real maravilloso. Su voz segura de sí misma reivindicaba la realidad tal cual era, más aún en un país donde las guerrillas, las dictaduras y los paramilitares han campado a sus anchas. Me cayó bien su reacción crítica. En general, los que dicen algo contrario a lo políticamente correcto me caen de maravilla, a pesar que la idea pueda ser discutible o aceptable. Eso es otro tema.

Terminadas las intervenciones, compartió con todos los asistentes y se dispuso a firmar sus libros. Tuve la suerte de sentarme a su lado cuando ya el gran público se había retirado y solo quedaban los amigos de la literatura más cercanos. Por esa época yo leía como un devoto al chileno Roberto Bolaño —en esa oportunidad: “Los detectives salvajes” y sus cuentos— y Luis Fernando en acto de aprobación complementó: “Lee su poesía, sobretodo La universidad desconocida”. Solo el libro “Los perros románticos” fue años después un sabroso descubrimiento de la poesía de Bolaño, pero hasta el día de hoy no puedo encontrar el texto recomendado. Creo que me estoy acostumbrando a deberle lecturas a Luis Fernando. La nutritiva noche terminaría muy tarde y muy agenciada de libros y anécdotas.

A la mañana siguiente, sonó mi celular y en la línea contraria escucharía: “César, te estamos esperando”. Habíamos acordado ir a Puerto Eten y hacer una especie de recital poético en la playa. Después de la obligatoria caminata por, en ese tiempo, el devastado pueblo, nos fuimos a un restaurante donde ya sentados discurrió de él aquella anécdota que lo ha perseguido toda la vida: la sombra de su paisano el poeta suicida Juan Ojeda.

Luis Fernando —por cierto, nombre de personaje de telenovela— estaba protagonizando, en unas circunstancias que rebasaban la fantasía, un relato cuyo protagonista era Ojeda. Cueto había vivido en el Centro de Lima (avenida Arequipa) en una calle en donde, por coincidencia, el poeta Juan había tomado la determinación de lanzarse a la pista para perder la vida. Ojeda lo perseguía desde la infancia, pues en Chimbote vivieron en el mismo barrio. Esto contaría Cueto con una admiración por el autor de “El arte de navegar” que solo se puede comparar con el respeto que le tiene a otro de sus maestros: el escritor Oswaldo Reynoso.

Cuando lo reencontré en Bernal, Cueto tuvo una intervención muy sentida en la Feria de Libro de dicha ciudad piurana. Habló de la muerte de Oswaldo y de detalles que solo sus amigos más cercanos pudieron conocer. El maestro era un esteta y un perfeccionista del estilo, y en sus talleres hacía pedazos a libros de autores del canon que las mafias literarias han puesto como “destacados”. Cueto extendía sus comentarios de diversos temas en los locales de la pequeña plaza de Bernal, donde se podía beber algo helado para la tórrida mañana. Hablaba del fracaso de la educación peruana, de su título algo olvidado de abogado, de sus experiencias de policía asimilado, de su duda de la existencia de los espíritus. Esto último, se puso en tela de juicio cuando su condición de ateo se vio arremetida por una experiencia extrema en plena guerra con Sendero.

En esa época angustiosa, Luis Fernando hacía guardia en una noche aparentemente tranquila, allá en la sierra central. Entonces entre la penumbra vio una figura blanca que lo llamaba. “Un fantasma”, se dijo. Él no había bebido y no estaba de sueño, así que no podía ser una alucinación. Dentro de su sorpresa, solo pensó en algo: su abuela. La salud de aquella querida anciana había estado empeorando en las últimas semanas. Ante dichas circunstancias, al día siguiente pide y le conceden el permiso para ir a su tierra y visitarla. Mientras viajaba a la costa, la comisaría fue atacada por Sendero. Murieron sus compañeros y, en definitiva, él hubiese corrido la misma suerte de no ser por ese espíritu en el que nunca ha creído, pero que sus sentidos no pudieron negar.

Las experiencias más duras de la lucha contra el terrorismo, nutrieron a Luis Fernando Cueto para realizar lo que sería su obra máxima: “Ese camino existe”. Una novela analizada con exactitudes quirúrgicas por Néstor Tenorio Requejo, y convertida en un clásico en lo que se denomina “la literatura de la guerra”. “¿Conoces al profesor Néstor?”, me preguntó en un momento de la Feria. Y al yo asentir, agregó: “Me llamó y me dio el número exacto de los personajes de la novela y más detalles; ni yo los sabía”.

En su análisis consta, entre otros temas, la contextualización de la novela, los antecedentes y autores de la narrativa de la guerra, los espacios narrativos (núcleo uno: 45 secuencias; núcleo dos: 51 secuencias), los personajes, el argumento y las calas en la historia. El profesor Tenorio, al final de su ensayo, realiza un paralelismo entre los personajes y los protagonistas de esa triste realidad que encarnaron los asesinos de ambos bandos en pleno gobierno de Belaúnde Terry. Saca interesantes conclusiones.  

Lo que resalta en la técnica de “Ese camino existe” es que tiene una tradicional y bien llevada tensión entre historia e historia. Apela a una estructura decimonónica de los grandes maestros de la novela para mantener la resistencia en la aparición de un hecho nuevo, o de la solución de un problema; así como el descubrimiento de que Américo era hijo de Perpetua. Para que pueda salir a la luz ese hecho (el más importante de toda la obra), tiene que pasar por situaciones que van al límite y luego retroceden para, posteriormente, volver a bordear el límite de la sorpresa.

La novela deja un final abierto y esperanzador. Un adolescente senderista que es salvado de la muerte por un militar (Cubo) en nombre de su madre que fue amada por él, es un final de alivio. Luis Fernando Cueto posee el talento de la esperanza y sus lectores la hidalguía de reconocerlo.