"Leopoldo María Panero: El poeta que esculpió su existencia" - Por: César Boyd Brenis - Diario La Industria (20/03/14)

La muerte también le respira en la nuca a los genios. Ahora muerto el poeta, España llora a su máximo representante. Fue una de las voces más potentes de los últimos 50 años y su poesía tiene destinada la trascendencia, que llega tarde y nunca en vida. Muy a pesar de que la crítica lo tenía por encima de sus contemporáneos, estuvo marginado de toda denominación a un premio grande.   

El hijo de padre borracho —como él solía llamarse— encontró la quietud de su infatigable vida a los 65 años. El manicomio vio su último respiro y, en la más completa orfandad, los médicos no supieron qué hacer con su cuerpo, porque no tenía parientes vivos que decidieran su destino. Al final, se optó por incinerarlo. Y así terminó en cenizas esa mente que imaginó los versos más impecables y memorizó los libros más constitutivos.  

A los tres años y medio de edad hizo su primer poema. Su madre al verlo en trance hablando en poesía, quedó preocupada y decidió no fomentarle ese arte. Pero la poesía era él mismo, y desde esa base se construyó hasta quedar esculpido como un verso viviente. Leopoldo publicaba todo lo que escribía, decía todo lo que pensaba, repetía versos suyos y ajenos de memoria en momentos inesperados y se mostraba tan natural con su malditismo, que pudo decir: “Tengo un idiota dentro de mí, que llora,/ que llora y que no sabe, y mira/ sólo la luz, la luz que no sabe. (…) fue/ la vida un día antes/ de que allí en la alcoba de/ los padres perdiéramos la luz”.

Su padre, un gran poeta; su madre, una conocida actriz; sus dos hermanos, uno con paranoia y el otro con esquizofrenia, ninguno con hijos, sin propiedades, fueron muriendo poco a poco; así, su estirpe desapareció con Leopoldo María, el último de los Panero en el centro de una larga agonía, siguiendo escena a escena el ritmo de una magnífica película de tristeza: “Porque hiciste mi gesto eterno supe/ que eras la muerte: porque ella sólo podía/ amarme si no había/ hombres para mí, vivos:/ sólo ella podía amarme:/ y supe también que tú eras/ la muerte, y que me amabas”.

Se intentó suicidar varias veces sin conseguirlo. Tal vez en esas fallas vio su más extrema derrota, su más inútil mano, su ridícula voluntad de no poder. Le escribió a la muerte tantas veces, a Satán, a su madre y a su padre: “Pero no sólo los mendigos, padre, van al paraíso/ van también aquellos que aun más asco dan/ esos mendigos del ser que acezan/ a la puerta del manicomio…”.

Esquizofrénico, alcohólico, bisexual, drogadicto, en una palabra: maldito. Un ser humano que creó sus dioses dentro de su trance, un “renglón torcido de Dios”, un hombre que hace pensar —desde nuestra atalaya— la relación entre genialidad y moral, entre voluntad y descontrol, entre familia y personalidad, entre locura y poesía, entre lo maldito de su vida y lo bendito de su obra. Tal vez, en esta sociedad de espectáculo y escándalo, en honor a todos los artículos que vendrían por su muerte, pudo decir en acto profético: “Yo que todo lo prostituí, aún puedo/ prostituir mi muerte y hacer/ de mi cadáver el último poema”.